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RESUMEN 
Al hacer una especie de balance general del arte del 
siglo XX constatamos itnas transformaciones tan grandes 
que se pirede hablar de ima serdadera "reiniyención " del 
término. Aqiríse intenta eilal~rar el alcance de esas trans- 
formacio~ies analizando mor pocos ejemplos relatiiros a 
cinco ámbitos: la naturaleza, el objeto, el cuerpo, el ar- 
tista y el espectadol: Se examinan también al final otras 
cinco "pron~esas incumplidas": la igualdad, el amo< la 
liberación personal, la democratización del arte y el de- 
sastre ecológico. 
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In making a general balance of 20tli centrrn art. ii3e 
percieive sitclz big transformations that it is possible to say 
that the art term has been "reinvented". In rliis article \ve 
intend to make a balance of these clianges. by analising a 
few e.rarnples re1atii.e.~ tofive areas: natirre, object, body, 
artist and spectatol: 111 thefinalpart anotherfiiv non~firll- 
filledpromi.~es are e-rnmined: eaualin: loive. nersorial lib- 
eratio f art arid e I disastel: 
Es apasionante para mí encontrarme en un foro inter- 
disciplinar como éste. dedicado a debatir la herencia del 
siglo XX'. Uno toma conciencia de que todas los campos 
del saber y de la experiencia han sufrido transformaciones 
muy radicales en los últimos cien años, y adquiere la vaga 
impresión global de que se confirma la concepción ilus- 
trada del progreso. Pero el arte ocupa un papel extraño 
entre todos los dominios de la experiencia: ha sufrido 
transformaciones radicales, cierto. pero no podemos decir 
que puedan detectarse "avances" comparables a los de las 
ciencias puras o a los de la técnica. pues los cambios de 
que ha sido objeto han obedecido con mucha frecuencia a 
premisas muy diferentes entre sí. El arte del pasado siglo 
no siguió unos desarrollos regulares a partir de pautas es- 
tables, como había venido sucediendo desde el renaci- 
miento italiano hasta la aparición de las pnmeras van- 
guardias. Las reglas del juego artístico han cambiado 
tanto que parecen haberse estado reinventando constante- 
mente. Y una cosa está clara: lo que se ha producido en 
este dominio en el último siglo es tan variado y tan dife- 
rente respecto a todo lo anterior, que exige un esfuerzo de 
comprensión y un tiempo que no están al alcance del ciu- 
dadano ordinario. Desde este punto de vista podemos 
decir que algunos aspectos del arte del siglo XX se acer- 
can a la ciencia. un dominio altamente especializado que 
no se dirige al público en general sino a una minoría se- 
lecta de personas con la preparación necesaria para asimi- 
lar los asuntos tratados. 
No puedo pretender, en fin. ofrecer en una charla la 
historia resumida de todo el arte cor eo. pero si 
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me gustaría transmitiros la convicción de que el siglo pa- 
sado ha enriquecido de un modo inusitado la misma no- 
ción de arte, la ha hecho tan rica y compleja, que quizá po- 
dríamos hablar de una refundación del término. No se tra- 
taría ya de volver a presentar la vieja idea de un arte "en 
mptura" con todo lo anterior, sino de hablar de un ámbito 
de la experiencia humana que ha crecido tanto. y lo ha 
1 de un modo tan imprevisto, que hace irreconoci- 
1s cimientos culturales en los que un día se sustentó. 
1 no me siento capaz de discumr sobre todo esto en 
términos generales, he preferido hacerlo ante obras artís- 
ticas concretas. imponiéndome una pauta regular y limi- 
tada. para no hacer el discurso interminable. Hablaré, 
pues, de cinco "reinvenciones" y de algunas "promesas 
incumplidas", ocupándon!e en cada ocasión de otras 
cinco obras o artistas que ejemplifican la problemática 
~n-qpondiente. Dicho de otra manera: comentaré sola- 
: unos pocos ejemplos esenciales para justificar esta 
idación del arte" y para discumr sobre los asuntos 
entes, limitándome en total al examen de treinta 
casos 
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)servemos del Bonheur de viiyre (1905-6) 
de Henn Matisse. tste p a n  lienzo. pintado poco después 
de su no menos famoso LIGO, calma y i~olilptrrosidad 
(1904-5). desagradó mucho a Signac y a los seguidores 
del neoimpresionismo en general, pues vieron aquí un 
:écnicas e ideológicas que habí- 
pintura desde los años setenta 
1 era ya una superficie vibrante 
de puntos de color sino un campo, un plano físico. donde 
se extendían masas cromáticas relativamente uniformes. 
No se apelaba con esta práctica a la desmaterialización de 
12 1117 y a su eventual reconstmcción en la retina del es- 
lor sino al efecto que podía tener la armonización de 
conas y otras dentro de la misma pintura. El cuadro 
:ía como un microcosmos. una entidad autónoma y 
,eferencial. lo cual venía reforzado por su temática 
ica. porque ¿.acaso era posible contemplar en ningún 
de Europa. hace un siglo. ninfas abrazadas, pastores 
dos o a esos confiados danzantes en el centro del 
o? Y tampoco existían masas boscosas y prados 
disposiciones tonales, aparentemente arbitrarias. 
aran una relación armónica tan intensa con las figu- 
manas. o con los animales. como las que vemos en 
leo. Yo no calificaría de panteísta a esta naturaleza 
itisse (no es un Dios benevolente el que esparce su 
influ.jo positivo sobre todo lo existente) sino de pnncro- 
m5tica. Es el color el que lo unifica todo con un prodigio- 
so efecto lenitivo. y el que nos hace pensar en una réplica 
- 
-ada de la naturaleza. No nos hallamos ante la trans- 
posición de algo supuestamente existente, sino ante una 
invención radical. una creación autónoma. El universo de 
Bonhelrr de i~iiyre es una utopía que vive en el cuadro y 
sólo puede resucitar en la conciencia del espectador. 
Poco tiene esto que ver con los "paisajes" de la pintu- 
ra occidental: ni con los recompuestos de la tradición cla- 
sicista (idealizados trasuntos de cosas entrevistas y recor- 
dadas) ni con los naturalistas de corte decimonónico, tan 
próximos a la fotografía. Pero menos relación aún con 
todo ello tienen otros trabajos del arte contemporáneo. 
Una especie de paisaje es, desde luego, lo que vemos en 
Emergencia (1998), del chileno Alfredo Jaar (Fig. 1). Se 
trata de un estanque artificial de grandes dimensiones en 
cuyas aguas gisáceas, tenuemente iluminadas, emerge y 
se hunde periódicamente un mapa en relieve del conti- 
nente africano. Jaar lo concibió en estrecha relación con 
las fotografías, ocultas en cajas, de su Proyecto Ruanda, y 
es un ácido comentario acerca del abandono, la pobreza y 
la desesperación de África. Cuando contemplamos esta 
obra al nivel del suelo no se percibe inmediatamente que 
los relieves coloreados, emergiendo del agua, son los 
fragmentos de un mapa más amplio. Así es como el paisa- 
je inicial se va transformando poco a poco en diorama di- 
dáctico, y viceversa. cuando el continente empieza a hun- 
dirse hasta desaparecer por completo. formando diminu- 
tos remolinos, en la oscuridad de las aguas de esa piscina 
metálica. Jaar juega mucho con lo invisible, invitándonos 
a imaginar lo existente pero irrepresentable: esa naturale- 
za extremada de selvas y desiertos descomunales. y muy 
en especial, las injusticias humanas, las hambmnas y las 
matanzas. Se diría que esta representación "geográfica" 
en relieve es un paisaje moralizado cuyas intenciones crí- 
ticas se alejan mucho de esa promesa escapista de felici- 
dad que hemos visto en la obra de Matisse. 
Otro modo de jugar artísticamente con la naturaleza es 
el que pusieron en práctica los cultivadores del land art, 
con ejemplos memorables a partir de los años sesenta. 
Los artistas salieron entonces a los grandes espacios 
abiertos e intervinieron directamente en el paisaje hacien- 
do cosas cuya materialidad y escala gigantesca las con- 
vertía en inapropiables por los museos o por los coleccio- 
nistas particulares. El Campo de relámpagos (1977) de 
Walter de Maria está entre las más emocionantes (Fig. 2): 
en un paraje remoto del desierto de Nuevo México colocó 
una retícula de 400 postes de acero inoxidable separados 
220 pies entre sí y formando una especie de plataforma 
horizontal de una milla por un kilómetro de extensión. El 
escultor pretendía atraer los rayos y relámpagos. un fenó- 
meno meteorológico que se da allícon especial intensidad 
entre los meses de mayo y octubre. No se puede ocultar la 
filiación romántica de la idea: el cielo se une con la tierra 
mediante grandes descargas eléctricas suscitando en los 
espectadores el recuerdo de las versiones cinematográfi- 
cas de Frankenstein. y todos los mitos ancestrales sobre 
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una obra maestra que nos hace dudar respecto a esa cues- 
tión: Aganetha Dyck colocó en una colmena diseñada a 
propósito una estructura cristalina con el armazón de lo 
qui : ser el vestido de la novia. pero el trabajo de 
los nelíferos convirtió a la obra final en una pro- 
dig tura en la que esa materia inerte que es el vi- 
drio convivia con las celdillas de cera y miel. Lo duro y 
neral frente a lo blando y lo orgánico. Había ahí una re- 
encia latente a la novia cristalina del Gran vidro de 
ircel Duchamp. pero la dulzura de la miel que contie- 
i los panales hacen de este trabajo algo virtualmente 
)mestible". como si los procesos naturales (la esencia 
sma de la vida) hubieran de continuarse en el cuerpo 
$1 hipotétic dor. El trabajo de Aga- 
:s. por lo I físico y concreto. más 
, menos cc iiagramático que el de 
cnamp. 
Pero eso I mos la nal yes 
xorrtbles, ue no se F N tal 
. -.! sí? La ciencia ricción ha veniao juganao con esta 
idea. no tan fantástica ya. en un momento en el que se 
habla seriamente de fabricar seres vivos "de diseño". ¿Se 
encomendará esta tarea a los sociólogos, a los políticos. 
los moral artistas futu- 
la creaci( ya existencia 
.ece por al le sobrepasar 
límites de --lo natural esta presente, aesde luego, en 
unos trabajos del artista macedonio (afincado en Ita- 
) Rohert Gligorov. y muy en especial en H20 (Fig. 4). 
el interior de una pecera-jaula de metacrilato transpa- 
rente nadan los peces y vuelan los pájaros. Se tata, en re- 
alidad. de dos ámbitos espaciales separados. ocupados 
por el agua y el aire. respectivamente, pero que conviven 
el mismo espacio de el espectador 
mano. La obra es ui tico. con tres 
ibitos concéntricos ( iplación recí- 
proca: el central. dedicaao a los pajaros. el intermedio 
con el agua y los peces. y el exterior donde deambulan 
los que miran esa escultura-instalación. Es también, 
como en los ejemplos anteriores, otro trabajo "de cola- 
n la naturaleza real. como si ya no fuese po- 
r a la actitud pasiva. básicamente receptora. 
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primeros años del siglo XX. cuando la imprevista apari- 
ci6n de algunas novedades creativas hizo que se tambale- 
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cuando Picasso pintó Naritrrileza muerta con silla de re- 
jilla (Fig. 5 ) ,  una obraque anuncia las conquistas más Ila- 
mativas del cubismo sintético. El formato ovalado lo 
había empleado ya en otros cuadros de aquellos años, y 
tampoco constituían una novedad los ingredientes icono- 
gráficos de un bodegón tan típicamente cubista como 
éste: periódico. taza. vaso para el aperitivo con raja de 
limón, etc. La gran diferencia está en que Picasso no 
pintó la rejilla de la silla sino que se limitó a pegar sobre 
el lienzo un trozo de hule donde estaba representado este 
elemento de modo realista. También colocó alrededor del 
óvalo. a modo de marco, una tosca soga de cáñamo. Así 
que aquello ya no era una "pintura" sino un híbrido, una 
especie de construcción o ensamblaje de elementos hete- 
rogéneo~ que convivían con una práctica tan ancestral 
como la del pintor, omnipresente todavía en las dos ter- 
ceras partes de la obra. El cuadro (el óvalo en este caso) 
empezaba a ser un objeto, en sentido literal. Caía el esta- 
tuto mítico del arte tradicional, ligado a habilidades arte- 
sanales muy precisas, y se sentaban las bases para una 
nueva manera de entender la naturaleza misma de la cre- 
ación en tanto que cosa entre las otras cosas de las que se 
sirve la humanidad. 
El paso más radical, en este sentido, lo dio Marcel Du- 
champ. inventor de los ready-mades, a partir de 191 3. Se 
trataba de objetos manufacturados que eran recuperados, 
descontextualizándolos, con leves manipulaciones en al- 
gunas ocasiones, para insertarlos en el ámbito del arte. El 
más famoso de todos es la Fuente, presentada inopinada- 
mente al Salón de los Independientes de Nueva York en 
1917 (Fig. 6). Aquel urinario masculino, firmado con el 
seudónimo de R. Mutt, provocó el rechazo del comité or- 
ganizador, lo cual sirvió a Duchamp y a sus amigos para 
denunciar el falso progresismo de aquella institución y 
para reivindicar la belleza del objeto industrial: con inde- 
pendencia del uso previsto por sus fabricantes, el artista 
describió al urinario, en un artículo coetáneo. como un 
objeto hermosísimo no exento de evocadoras referencias 
figurativas (parecido a una Madonna o a un Buda, dijo), e 
hizo que lo fotografiara el gran Alfred Stieglitz sobre una 
peana como si se tratase de una pieza escultórica venera- 
ble. Interesa destacar el hecho de que aquel ready-mude 
no había sufrido ninguna manipulación física, lirnitándo- 
se el artista a un trabajo de apropiación conceptual. A par- 
tir de entonces quedaba claro ya que el objeto artístico no 
era necesariamente la consecuencia de un trabajo pauta- 
do destinado a modificar la apariencia de la materia iner- 
te. sino el producto de una elección, el resultado, a la pos- 
tre. de una redefinición de las cosas. 
Una consecuencia lógica es la que extrajo Andy War- 
hol cuando decidió que la obra de arte podía ser la repro- 
ducción literal del referente: una copia a escala natural de 
las cajas de detergente (Fig. 7). por ejemplo. a modo de 
desarrollo de sus procedimientos con las serigrafías de 
Fig. 5. Pablo Picasso, "Natirralesa rnuerto con sillo de 
rejilla" (1912). 
Fig. 7. Andy Wnrhol. "Cajas de Brillo" ( 1  964). 
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botellas de Coca Cola, latas de sopa Campbell. o actores 
de cine famosos. Pero ¿no son acaso estas Brillo Bo-xes 
simples escuih~ras realistas? ;,En qué se diferencian de 
los muchos moldes tridimensionales de seres existentes 
obtenidos en el siglo XIX? Creo que el tema tiene su im- 
portancia, pues Andy Warhol reproducía un objeto banal 
hecho en serie, de modo que al aplicar sobre él sus proce- 
dimientos semiartesanales de fabricación multiplicada. 
rebajaba el potencial industrial del modelo y lo reintegra- 
Fig. 8. Calder; c 
(París, 1937). 
ente "Alin 
ata de una N arte. Se tr ba en la esfera reducida y aurática del
especie de método homeopático que consiste en curar la 
enfermedad de la banalidad industrializada replicando la 
apariencia externa de sus productos mediante una seriali- 
zación controlada. El artista no sólo rnimetiza el aspecto 
de las cosas sino que adopta los mismos procedimientos 
que se han seguido para eiaoorarias. Una novedad impor- 
te estriba en que no hay nunca un "original": ni en el 
delo ni en su reproducción. Todos los ejemplos y 
os los ejemplares son múltiples. Pero las Brillo Bo.xes 
también las réplicas escultóncas de un producto in- 
,trial previamente reconocido como "artistificable" 
parte de Warhol. y es esto lo que nos permite encon- 
un nuevo sentido a las ediciones de sus readv-mudes 
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Fig. 10. Francis Picabia, "Parade amoirrense " ( 1  91 7). 
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gadas sino utilizando un lenguaje nuevo, mucho más 
sutil. Un ejemplo: al otro extremo del rótulo-título de la 
obra hay un disco rojo, una alusión al cinabrio del se ex- 
trae el mercurio, a la sangre incesante de la entraña telú- 
rica española y al color de la bandera de la clase obrera. 
Picasso comprendió muy bien estos valores cuando otor- 
gó lágrimas espesas, como de mercurio, a algunas muje- 
res llorando, (en la estela de Guemica) que dibujó poco 
después. 
Ya vemos que la materialidad del objeto artístico ha 
podido cambiar mucho para incorporar fluidos, energía, 
cosas variadas. El colectivo artístico madrileño El Perro 
ofrece otro ejemplo de esa heterogeneidad de ingredien- 
tes y procedimientos a la hora de ejecutar una obra políti- 
ca, también, aunque concebida en un contexto muy dis- 
tinto a la de Calder. W a y a v q  (2000) (Fig. 9)  consta de 
una estructura cúbica de madera, un panel publicitario y 
un video: se trata de presentar un cajón rehabilitado en su 
interior para transportar clandestinamente a una persona, 
como si ésta fuese una mercancía (contiene un asiento- 
retrete, una mesita, revistero, etc.). Todo esto es exhibido 
imitando las estrategias publicitanas de muchos produc- 
tos comerciales. Así es como El Perro parodia la exalta- 
ción de la mercancía y el olvido de los seres humanos 
hecho el siglo XX con el moriuiiiciiLu con- 
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Fig. 11. Julio Gon:ble:, ''Mujer ante el 
espejo" (1936-37). 
propio de nuestras sociedades contemporáneas, pero sus 
críticas no se dirigen tanto a las realidades socioeconó- 
micas como a los lenguajes que las perpetúan y las hacen 
persuasivas. Son, de alguna manera. artistas apropiacio- 
nistas. que reutilizan. dándoles la vuelta. cosas ya exis- 
tentes: tanto el contenedor como el video promocional de 
esta obra han sido encontrados y re-adaptados para la 
ocasión, como si nos halláramos ante otra modalidad dis- 
tendida del collage inventado por Picasso y del descubn- 
miento duchampiano del reab-mcrde. 
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El a cional sabía muy bien cómo debía re- 
present o humano, desnudo o vestido, estático o 
en mov ,on una u otra expresión: el trabajo del 
natural y luego la fotografía i de guía. 1 
guna de aquellas prácticas s znte en las 
mecanicoformes de Picabia lilh la j l l e  
mere (1916-17) o Parade nrrcc , rcrr l f .>r  i 1917) (Fi?. iv,. r; i  
cuerpo humano no aparece. en purida ntado en 
estas obras, sino sólo evocado de un ftafónco 
mediante bielas. cilindros, bobinas. o c,,,~,, transmi- 
sión. Se diría que estos cueq 
les inevitables de un mundo 
saparecido los valores y la 
viejo humanismo: el cuerpo es entonces un subproducto 
de la máquina. y no al revés. Los sentimientos han desa- 
parecido con la carne y con los huesos, y la actividad eró- 
tica es presentada como un mecanismo de precisión. Ya 
sé que los cuerpos-máquinas de los dadaístas y futuristas 
de los años diez tienen muchas más implicaciones. pero 
es constante en ellos la crítica del sentimentalismo sirn- 
bolista. Parecía estar implícita en aquellos años la creen- 
cia en que podría llegar a superarse a aquel viejo ser hu- 
mano, aferrado a la nostalgia de un pasado lleno de som- 
bras, para suplantarlo por un ente mecanizado ei 
venir luminoso y feliz. 
El menosprecio a cierta t 
redado por los surrealistas. que enrarizaron. sin e ...--.,... 
una concepción más abismal de la corporalidad y de los 
procesos amorosos. Del cuerpo-máquina de los dadaístas 
puede pasarse al cuerpo-insecto. $40 fueron acaso estos 
animales imaginados como ¡e de máquinas del 
mundo natural? Esto es p a l ~  'ifier ante el e ~ p e j o  
(1937) (Fig. 11 ). una sorprer er-mantis. con pie- 
zas de acero soldado. aue Juiir~ uori~iilez estuvo a punto 
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la donde hemos visto la fuente Almadén de Calder. La 
mantis religiosa devora al macho mientras copula con él. 
un com~ortamiento que fascinó a los surrealistas, que vie- 
ron presentación extremada de la pasión amoro- 
sa ) bivalente naturaleza vivificadora y asesina. 
Peru c>la iiiuier férrea de González se mira en un espejo 
rce 
del 
PO- 
.ste 
mo 
:ría 
tebrazo. cuyo destino teórico sería el de incrementar las 
capacidades de su poseedor. 
No es exactamente el maridaje entre cuerpo y tecnolo- 
gía lo que ha buscado Orlan con sus intervenciones qui- 
~ r g i c a s  de carácter artístico (Fig. 14). La ausencia de im- 
plantes informáticos nos impide considerarla como un cy- 
borg, pero ella nunca ha negado que algunas de sus opera- 
ciones tuvieran como finalidad la mejora de su condición 
humana. Parece que se refiere a la dimensión estética, a la 
modificación que el cimjano plástico impondría en su 
apariencia. La artista. entonces, podría ser vista como una 
escultora que no elabora con barro o piedra imágenes per- 
manentes de la corporalidad humana sino que se sirve de 
ayudantes (los médicos especialistas) para dar forma per- 
manente a su cuerpo vivo. Dos obsesiones destacan en 
estas obras: la voluntad de evitar el sufrimiento (no hay en 
Orlan el más leve asomo de masoquismo), y el deseo de 
denunciar el convencionalismo de los patrones de belleza 
imperantes en nuestra civilización. Es evidente que seme- 
jante trabajo corporal no es "eterno" pues está sometido a 
las contingencias de la evolución biológica, y muy espe- 
cialmente a las modificaciones que implican los procesos 
de envejecimiento. De ahí la posibilidad de que conside- 
remos estas obras como una tentativa de colaboración 
entre la voluntad de la creadora y los imperativos biológi- 
cos, como si estuvieran en la misma onda que las de los 
otros artistas examinados cuando hablábamos de la natu- 
raleza. 
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- r  - 2 -  ¿Quién es el artista contemporáneo y cómo se ve a sí 
mismo? ¿Tiene en realidad algo que ver con ese especia- 
lista tradicional que poseía habilidades muy precisas y a 
quien la sociedad otorgaba pautas estables de comporta- 
miento? Es imposible responder de un modo somero a 
estas preguntas. Pero aunque cada artista concreto parece 
haber redefinido su papel en el mundo de un modo dife- 
rente. unos pocos casos pandigmáticos pueden ayudar- 
nos a entender la riqueza del asunto. Picasso se represen- 
tó a sí mismo. escondido o camuflado, entre una maraña 
de líneas y de masas cromáticas de tonalidades apagadas, 
en esta versión de El pintor y 10 modelo (1 926) (Fig. 15). 
Encontramos ahí al artista haciendo el amor con el asunto 
de su pintura. una representación alegórica de su compro- 
miso intenso con la creación. Pintar y amar son la misma 
cosa, viene a decimos Picasso. Se corresponde esto con la 
naturaleza intensamente física de su arte y con la imagen 
vitalista que quiso transmitir de sí mismo. 
Quizá por eso encontramos la imagen contrapuesta de 
Duchamp intentando llamar la atención sobre la dimen- 
sión intelectual del artista mediante este curioso autorre- 
trato. Tonsirra (1919) (Fig. 16) es a primera vista una pa- 
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Fig. 14. Orlan, durante la "Clrarra Operaciór7" (Ptrrí, Fig. 15. 
1990). ( 1  926). 
rodia del corte de pelo peculiar de los antiguos sacerdotes 
católicos, pero también puede entenderse como un signo 
que sugiere el compromiso casi religioso del creador con 
su arte. Pero en vez del tradicional círculo rasurado Du- 
champ se hizo recortar una estrella, "a toile", una tela, en 
"franglés" (la lengua preferida de Duchamp), es decir, un 
lienzo. El astro capilar marcaría el punto de llegada 
(como la estrella que anuncia a los Reyes Magos el sitio 
donde ha nacido el Salvador) e indicaría que el verdadero 
lugar del arte no está más que en el cerebro del creador, 
única superficie o temtono relevante en el arte de la van- 
guardia. El artista de esta fotografía no es el irreflexivo ar- 
tesano, de grandes habilidades manuales e intensos pode- 
res físicos, sino un intelectual que piensa y razona. Un 
verdadero creador conceptual. 
Otro prototipo es el "artista de acción". Kazuo Shira- 
ga, uno de los más conocidos del Lmpo japonés GUTAI. 
realizó esta obra, de barro y con el barro, como una de- 
mostración de su extrema implicación física con la crea- 
ción (Fig. 17). No se trata de hacer el amor con el objeto 
c,trsso. "El 
de la pintura (com isto en el cuadro de Picasso), 
sino de fundirse físicamente con la materia misma de la 
obra. Es un abrazo y una lucha agresiva. El barr, 
sustancia blanda. moldeable. adaptable al cuerpo 
pecie de materia intermedia entre la fluidez máxi.,., ,, ., 
pintura y la rigidez de la arcilla endurecida o de 1; 
Shiraga adoptó esta sustancia para proyectar sc 
todos sus movimientos corporales, y no sólo 1, 
mano, que ha sido la tradicional ejecutora de las 
del creador. El tipo de artista que emerge de esta 
acciones no es exactamente un ente racional sin 
involucrado integalmente en el proceso creativo 
rable, en realidad, de la obra que ejecui 
Algo similar sucede con Carolee 
implicación física con su propia obra na reniao, 
bargo, una connotación explícitamente "genital' 
encontramos en el artista japonés. Schneeman no 
como ser humano en abstracto sino como una mi 
creta. cuando concibió interior Scrnll (1975) ( f  
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Iíticas radicales, propugnó la democracia directa y creyó 
seriamente que el arte podía cambiar la vida de la gente. Y 
así está en esta foto, como profeta y activista. La imagen 
rememora a los obreros que aparecen en la célebre pintu- 
ra de Giuseppe Pelliza da Volpedo El cuarto estado 
(1901), caminando decididos hacia nosotros, como para 
convencernos del avance inexorable del proletariado. 
Pero Beuys hace sólo una evocación de esta pintura, no 
una copia: al decimos que la revolución somos "nosotros" 
pretende superar el carácter "clasista" del cuadro original 
implicándonos a todos, sin distinciones sociales, en esa 
necesaria transformación del mundo. Nada se hará, viene 
a decir Beuys, sin una toma de conciencia individual. El 
artista es un trabajador de las conciencias, y sólo a través 
de esa actividad pedagógica y moral puede aspirar a cam- 
biar la sociedad. En eso consistía. básicamente, lo que él 
llamó la escultura social. 
REINVENCIÓN DEL ESPECTADOR 
Todo lo que hemos venido considerando hasta ahora 
no habría sido posible si el arte contemporáneo no hubie- 
ra desarrollado nuevos modos de ver. mucho más varia- 
Fig. 18. Carolee Schnee~nni~n, "biterior Scrnll " 
(1975). 
dos y complejos que los vigentes en el arte europeo entre 
el renacimiento y el siglo XIX. La gran invención de la 
Edad Moderna había sido la de la perspectiva geométnca 
centralizada, un complejo constructo intelectual para re- 
presentar las cosas visibles sobre superficies planas que 
se basaba en algunos supuestos arbitrarios, como el de la 
visión única monofocal, el estatismo supuesto del que 
mira, la corrección (la "rectificación") de las curvaturas 
de la visión ocular, etc. A finales del siglo XIX este modo 
de visón "renacentista" empezó a perder su monopolio. 
Aunque la fotografía se basó, en parte, en los mismos su- 
puestos que la perspectiva (y contribuyó a consolidarla, 
de alguna manera), hubo trabajos, como los de Animal 
Locomorion de Eadweard Muybndge (Fig. 20), que ata- 
caron sin saberlo un axioma fundamental de aquella tradi- 
ción pictórica renacentista: me refiero al punto de vista, 
con una fuga única que unifica los diversos elementos de 
la misma representación. Muybridge congeló en instantes 
mínimos las fases diversas de movimientos continuos, 
dando permanencia y visibilidad a lo fugaz e invisible, 
pero lo hizo con varias cámaras a la vez. captando esos 
movimientos desde tres puntos de vista diferentes: de es- 
paldas, de perfil y de frente (con algunas desviaciones en 
ocasiones para que los aparatos no impidieran los movi- 
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ra ante nuestra conciencia como resuitaao ae un esruer- 
volitivo "paranoico". El espectador determina, pues, el 
ntenido de la obra. proyectando sobre ella sus obsesio- 
s y sus temores. pero es evidente que lo hace estrecha- 
de vista elegido en cada 
3mo Rostro de Mne West 
1934-5) o Aparición del 
Yrro I ~ V I S I U L C  ae voirarre (irru) (Fig. 21). Una cosa, un 
gar o una escena compleja contienen otra representa- 
in "escondida" que emerge ante nuestra mirada confi- 
rándose como una alternativa fantasmática a lo oresen- 
lo oficialmente en la pintura :hos 
sos, que esas imágenes dobles cas: 
~Itaire, en este caso, padre de 1( uro- 
)le y 
I es- 
Mae 
visto. Esta reciprocidad de la transmisión de la visibilidad 
es una aguda metáfora sobre la vigilancia pero también 
nos invita a pensar sobre las modalidades de construcción 
de la identidad. ¿No es nuestra propia imagen un reflejo 
de la que nos transmiten los demás? Bruce Nauman ha 
hecho obligatorio un recomdo para la percepción de una 
obra que ya no tiene, obviamente, ni un solo punto de 
vista ni un lugar único para su contemplación. 
"La percepción exige esfuerzo", ha proclamado ese 
verano de 2005 Antoni Muntadas con un gran cartel rojo, 
sobre la puerta del pabellón español de la Bienal de Vene- 
cia. Ha llamado con ello la atención sobre la responsabili- 
dad del espectador en el proceso creativo y se ha hecho 
eco también de la impresionante instalación de Santiago 
Sierra, en el mismo pabellón, dos años antes (Fig. 23). El 
artista madrileño (aunque residente en México) había ta- 
pado con plástico negro la palabra "España", un guiño 
que aludía al tema principal de su obra: el cierre y la ex- 
clusión que implica siempre la existencia de las fronteras. 
A unos pasos de la entrada levantó un muro de cemento 
que reducía la parte del pabellón visitable por todo el 
mundo a un estrecho pasillo que conducía a un destartala- 
do almacén (si uno se dirigía hacia la derecha) o a un la- 
vabo cochambroso (avanzando hacia la izquierda). Sólo 
los visitantes que pudieran acreditar su nacionalidad es- 
pañola eran autorizados a penetrar al otro lado del muro, 
entrando por la puerta trasera, dando la vuelta al edificio. 
Lo interesante es que allí tampoco había mucho más que 
ver, pues las paredes estaban sin pintar, el suelo sucio, y 
todos los ámbitos del pabellón aparecían vacíos y aban- 
donados. Era una obvia metáfora sobre las barreras y di- 
visiones del mundo, la arbitrariedad de las exclusiones, la 
multiplicación indefinida de las injusticias, etc. ¿Por qué 
estaba permitido sólo a los españoles entrar en un recinto 
que no podían ver los demás? El espectador miraba todo 
aquello, obviamente, pero ¿en qué posición física y moral 
se debía situar? Esta obra de Santiago Sierra nos hace 
pensar en que el "empeño perceptivo" exige una implica- 
ción intelectual y una postura ética. además. 
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Pabellón Español (Bienal de Venecia, 2003). 
El último ejemplo relativo a la reinvención del espec- 
tador que voy a presentar es la performance-instalación ti- 
tulada From-into preparada por Chiharu Shiota en la pri- 
mera Bienal de Sevilla (2004) (Fig. 24). La artista dispu- 
so en la enramada de la entrada un buen número de camas 
ocupadas por jóvenes durmientes femeninas, sobre las 
que caían desde lo alto las verdes lianas y las flores. Era 
un ámbito de lánguida felicidad. una agradable utopía de 
pacífico abandono. Esa zona estaba separada del público 
por una especie de celosía hecha con viejos marcos de 
puertas y ventanas, toscamente unidos entre sí, de modo 
que no parecía que la cerca fuera muy sólida ni que segre- 
gase de un modo demasiado categórico el ámbito de las 
durmientes del deambulatorio en el que se movían los ei- 
pectadores. A esa permeabilidad puede aludir el título de 
la instalación, como si estuviera diciendo: "desde el exte- 
rior al interior" (y viceversa). Esta obra sirvió muy bien 
como prólogo a toda aquella primera Bienal de Sevilla, 
que fue montada por Harald Szeeman con la divisa de un 
verso cantado por Camarón de la Isla, "la alegría de mis 
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sueños", pero a mí me gustaría insistir ahora algo más en 
lo que llamaré el modo panóptico de visión: porque no 
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los "cuadros" configurables con todo ello. Med 
ciones así los artistas contemporánec 
tar la idea de que todas nuestras aprc 
intelectuales parecen igualmente l e $ , c t ~ ~ ~ ~ ~  .,,, ,, 
de ellas remite a un pensar niento pro 
que debiei 
la uno de e 
icticament 
)S nos invii 
~piaciones 
:+;m,, .a 
a contem- 
llos con su 
e infinitos 
.ueño dife- 
179 
unz 
los 
ció 
Fig. 25. Ii Ttrrlr~z, "~Ffaqueta 
III Internacional " (1 919-20). 
iciite. El arte moderno ~ i t  >U c-uiijunto parece empeñado 
en salvarnos de la entropía existencial, convenciéndonos 
i v otra vez de aue. en último extremo. somos nosotros, 
ua- espectado 
n. 
Ires, los ún iicos dueñc 
PROMESAS INCUMPLIDAS 
a IÍ  
buc 
nhr 
aiic 
fin; 
no 
vit; 
acc 
ro 1 
dac 
que 
cor 
hie 
A,,% 
"L.' 
dei 
1 E( 
No olvido 
3s grande2 
:na gana 1, 
.v., ..~.+c,..f 
que este c 
:as y a las 
a idea de i 
.""- c. 1- ..- 
iclo de COI 
, miserias, 
que todo 1 
.&nv .. 1- c 
~ntecimien 
lamar la a 
i de los ar 
: no dejo c 
; incumplil 
itos tenibli 
tención. ta 
ihelos libe 
. . 
está dedicado 
no acepo de 
:ontado hasta 
pL1LLIIbLLU IllbtV1 Y vUC I L J ~ ~ a d o  para el 
al a lo peoi er que esto que denomi- 
"promesa! :n nosotros un poso ine- 
lble de melancolía. 'Lb.,,, .,,sentes. desde luego, los 
ria pero quie- 
idad y la cali- 
los que creen 
i. los grandes desastres del siglo pasado han sido una 
isecuencia inexorable de los anhelos utópicos. Más 
n parece lo contrario: sin esas ansias de mejora indivi- 
il y colectiva. sin las luchas de liberación. tantas veces 
.o mundo sería hoy mucho más as. nuestr 
- - 
le reconoc 
das" deja c 
Tennn 
e$ dé 1; ú11 
imbién. so 
mradores. b 
. .  . 
tima centu 
bre la cant 
Jo soy de 
Fig. 26. Mtirrel Dirclzcrrnp, "Ltr intiriér t ~ ~ i u r  ir r i l r  ptrt 
ses célibataires, meme'' (1913-36). 
pobre y mezquino, y es muy probable, desde luego, que 
no hubiéramos conocido esto que llamamos el "arte mo- 
derno" en su conjunto, cuya pulsión utopizante ha sido in- 
tensísima. Es más, el arte ha jugado un papel tan activo en 
la configuración de las comentes que aspiraban a cambiar 
la vida y la sociedad, que ha sido demasiado fácil identifi- 
car todos los avatares de la creación con la conquista glo- 
bal de un mundo mejor. 
El problema ha sido el de su fracaso, o mejor dicho, el 
del aplazamiento indefinido de algunas de sus mejores 
promesas. No se ha conseguido, en efecto, la anhelada 
igualdad, algo que inspiró muchos de los afanes de los 
constructivistas rusos, como Vladimir Tatlin, de quien 
presento ahora la maqueta del Monzlrnento a la III Inter- 
nacional ( 1919-20) (Fig. 25). Según su idea este monu- 
mento habría de tener más de 300 metros de altura, supe- 
rando a la Torre Eiffel de París. No es esto lo único que 
justifica la comparación, pues en ambos casos habría 
existido una estructura metálica semitransparente que ex- 
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ejemplo de este rracaso pueae ser t on Pollock a 
n vemos pintando en su estudio, inmortalizado en sus 
os por algunas filmaciones y por las fotovafías de 
s Namuth que presento ahora (Fig. 27). No está ha- 
do pintura "de caballete", pues el lienzo se ha tendido 
1 suelo y el artista se mueve a su alrededor, o se mete 
ro. mientras lanza los goteos e hilillos de pintura que 
i de su brocha. Sus gestos no son tan espontáneos 
iesto. regulados como están por 
'ollock mete la brocha en el bote 
el espacio, controlando la muñe- 
ci vruu. au  c~icrisi6n v SU velocidad. El cuadro final 
xtática, pues 
icia interme- 
:1 de Jacks mejoras educativas, el aumento del nivel de vida, el turis- 
mo cultural y la difusión de los ideales democráticos, en 
términos generales. El nacimiento y el desarrollo del pop 
art tuvieron algo que ver con todo ello, pues esta tenden- 
cia artística jugó decididamente con la idea de la repro- 
ducción. Veamos el caso de Roy Lichtenstein (Fig. 28): 
sus obras más características de los años sesenta partían 
uenes de viñetas de cómics populares, es decir, de imá, 
multiplicadas. e imitaban, en lienzos "únicos" de gran ta- 
maño, los procedimientos técnicos de la reproducción fo- 
tomecánica (tintas planas y puntos Benday). Pero esos 
cuadros volvían de alguna manera a su origen serializado 
cuando se reproducían en revistas y catálogos, funcionan- 
do en los medios de masas mucho mejor que los lienzos 
coetáneos de los pintores informalistas. Pero no se puede 
decir que ello implique una victoria final de los ideales 
democratizadorei: muchas obras siguen siendo poco ac- 
cesibles por razones internas. Y en la mayoría de los casos 
nos encontramos ante poderosos impedimentos jurídicos 
y económicos. Los "derechos de reproducción" están 
obstaculizando muy seriamente el desarrollo de la crítica 
y de la historia del arte. De ahí derivan también las res- 
tricciones fotográficas, omnipresentes en el arte actual. A 
ello hay que añadir los intereses de algunos galeristas y de 
coleccionistas especuladores que frenan, en ocasiones, la 
difusión de cosas que guardan celosamente. Y así es como 
vivimos una gran paradoja histórica: aprincipios del siglo 
XXI. cuando sena técnicamente posible materializar el 
ideal del "arte para todos", se levantan barreras artificia- 
les que lo mantienen todavía como un reducto al que sólo 
acceden algunos iniciados. 
Acabare con un asunto pendiente especialmente dolo- 
roso: el desastre ecológico. Estamos destruyendo nuestro 
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planeta. La deforestación y las emisiones de gases de 
efecto invernadero están acarreando ya consecuencias ne- 
fastas para muchas especies y para la vida misma del ser 
humano. El arte no tiene la culpa de nada de ello, y viene 
luchando, de hecho, para que se ataje semejante desastre. 
Un ejemplo admirable es el proyecto de Joseph Beuys co- 
nocido como 7000 robles, promovido en la séptima Do- 
cumenta (1982) (Fig. 29). Se trataba de impulsar la plan- 
tación de ese número de árboles en la ciudad de Kassel, 
con una intencionalidad artística ejemplarizante: junto a 
cada uno de los nuevos robles se clavaría una roca basál- 
tica de poco más de un meto de altura, como un monolito 
conmemorativo y una metáfora musical (Beuys las com- 
paraba a tubos de órgano). Lo inerte y mineral conviviría 
con lo vivo y cambiante, pero también serviría para certi- 
ficar una especie de pacto entre todos los escalones de la 
existencia planetaria (pétreo, vegetal y humano). Este 
proyecto "artístico" involucraba a las instancias políticas 
y económicas, obviamente, pues se trata de un empeño de 
mejora urbana que fue bien aceptado por el municipio 
(como lo sena por cualquier ministerio del medio am- 
biente). En Kassel ha sido un éxito, pero el ejemplo, des- 
graciadamente, no ha cundido. En esta época de copias in- 
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NOTAS 
1 Este es  el texto de la conferencia pronunciada en el ciclo "Grandeses i miseries del segle X X .  XXI Universitat d'Estiu, Anaorra ia veiia. LY ae agos- 
to-2 de septiembre de 2005. Para la presente publicación se ha hecho una selección del material vi=.ual proyectado ante los aqistentes. 
